“Imagina un ojo no gobernado por las leyes fabricadas de la perspectiva, un ojo libre de los prejuicios de la lógica de la composición, un ojo que no responde a los nombres que se le dan a todo, sino que debe conocer cada objeto encontrado en la vida a través de la aventura de la percepción.”
Stan Brakhage
Cuestionar el éxito de Argentina en este Mundial era, y sigue siendo, pertinente. Más difícil que ganar una vez es ganar dos. Y, en estos tres años y medio, todos los aspirantes parecen haberse fortalecido. Un equipo saciado, sin el decisivo Di María y con la edad llamando a la puerta de algunos. Siempre jugando un gran fútbol, es cierto, pero dejando lugar a la duda por los rivales elegidos en la preparación. Venezuela, Puerto Rico, Angola, Mauritania y Zambia. La desconfianza es natural.
No me parecen naturales, sin embargo, ciertos argumentos. “La selección argentina será un fracaso porque no tiene extremos de alto nivel, no ataca la profundidad y no presiona al rival”. Lo leí y lo escuché varias veces. Bien, todas las constataciones son verdaderas. Hablan de lo que se ve en el campo. Falta establecer su relación con la victoria y con el buen fútbol.
Varios equipos exitosos en los últimos años han seguido, por elección, el camino contrario a lo que se predica como moderno, y, aun así, los ojos de muchos parecen viciados. Se toma un manual para ir marcando, uno a uno, los elementos que constituyen un buen equipo. Si falta uno, falla la prueba de objetividad. Es vulnerable, insuficiente, no ganará.
Así, se ignora por completo lo que el campo tiene para decir. Poco importa el fútbol que se ve. Si es bello en sí mismo, y, claro, como juego, si es eficaz en sí mismo. El deporte es lo suficientemente caótico como para que un equipo gane con once jugadores dentro de su propia portería. Aunque quieran transformarlo en cuatro cuartos regidos por el rigor del replay, el fútbol nace y muere en las posibilidades. ¿Qué hay de malo, entonces, en los cinco mediocampistas flotantes de Scaloni?
La producción y la difusión del conocimiento táctico del juego son, sin duda, algo positivo. Sin embargo, la forma en que se propaga como verdad absoluta no crea una lente, sino un espejo. La táctica deja de ser una de las varias dimensiones del juego y se convierte en la proyección de un armazón. Una búsqueda de confirmación de la lógica aprendida. El análisis adopta un movimiento inverso, de la idea al juego, y no del juego a la idea. Un fin y no un instrumento.
“Los devotos, que llevan palomitas a la más banal sesión doble, saben que aún estás naciendo y buscan tu espíritu en los sueños, y solo se atreven a soñar en contacto con tu reflejo eléctrico. Sin saberlo, esperan a los sacerdotes de esta nueva religión, aquellos que puedan mover, como dioses, las entrañas del cine. Esperan a los profetas que puedan proyectar (con la precisión de la pluma de Confucio) los caracteres de este nuevo orden a través del barro fílmico… Los devotos inocentes no saben que esta iglesia también está corrompida.”
S.B.
¿Por qué no “aventurarse en la percepción”? Volver a los ojos infantiles, cuando el fútbol era estética y no ciencia exacta. Renunciar a los conceptos. La Scaloneta te invita a entrar en la danza, percibir los movimientos y sentir el cambio de ritmo. Al encuentro del balón, la suela del botín de Cuti, en un largo respiro. Para que llegue De Paul y empiece a desordenar el orden, con la calma de quien solo quiere ser persona. Va Enzo, viene Mac Allister. Es como mirar fijamente el cielo. Con una lentitud envidiable, las nubes blancas se mezclan con el celeste y siguen el viento.
Hasta que todos sienten el momento. El balón atraviesa el mediocampo y está en los pies del 10. Déjà vu. Como un astro, atrae todo a su alrededor y crea tensión. El tiempo, antes leve y extendido, se congela pesando una tonelada. Allí, solo allí, en pinceladas sueltas, la jugada sucede. Argentina desmonta el reloj.
Sí, hay un control orientado entre líneas para fijar al central y generar un espacio de ruptura a espaldas de la línea de cuatro. Pero cuando ese cuerpo gira, aparece el número 16. Thiago Almada. De Fuerte Apache, Buenos Aires, aprendió con Carlitos. Y con Messi, a quien hoy le devuelve la pared. Envueltos en un mismo lenguaje.
Como dijo Matías Manna, analista asistente de la selección argentina, “es mejor un asado que veinte charlas de vídeo”. Detrás de lo evidente, hay elementos tan determinantes como esos. Y que no son ajenos a la cancha. El fútbol niega la suma de las partes porque estas están siempre en diálogo. El chorizo poco hecho atraviesa el 4-3-3, y así sucesivamente.
“Imagina el jardín como quieras — el crecimiento ocurre fundamentalmente bajo tierra. Sea cual sea el cuidado diario, todo en él se planta a la luz de la luna. No importa la forma de tu recuerdo, todo en él se origina en otro lugar. En cuanto a la magia sin nombre — es tan indescriptible como los bosques sin fronteras de donde nace.”
S.B.
BRAKHAGE, Stan. Metaphors on Vision. In: SITNEY, P. Adams (ed.). Metaphors on Vision. New York: Film Culture, 1963.