QUE MIRAS, BOBO?
Que miras, bobo?
– Lionel Messi
9 de dezembro de 2022. O Estádio Lusail, no Catar. As quartas de final da Copa do Mundo entre Argentina e Holanda.
No 73º minuto, Lionel Messi calmamente converte um pênalti, dando à Argentina uma vantagem de 2 a 0. Messi comemora com seus companheiros de equipe na frente dos torcedores argentinos, mas antes de o jogo recomeçar, ele tem um compromisso a mais a cumprir.
Messi caminha em direção ao banco de reservas holandês e encara os treinadores e a equipe técnica. O garoto dos potreros de Rosario firma os pés no solo do Oriente Médio e cobre os ouvidos em desafio.
Sentado na segunda fileira da esquerda na fila ordenada de treinadores de terno combinando estava o homem responsável pela seleção nacional holandesa, o chefe, Louis Van Gaal. Após o jogo, Messi explicaria o gesto provocativo afirmando que era apenas uma reação a alguns comentários despreocupados feitos por Van Gaal, que, segundo Messi, “desrespeitaram a seleção nacional argentina”.
No entanto, a versão de Messi é uma astuta manobra de desvio para o consumo da mídia em massa. A escolha de Messi em cobrir os ouvidos diante de Van Gaal simbolizava uma insatisfação muito mais profunda do que apenas uma brincadeira pré-jogo.
Mas, para entender as raízes reais deste conflito, devemos tentar compreender como uma estranha montagem de objetos, eventos e circunstâncias interagiu entre si através do espaço e do tempo, criando uma rede aparentemente aleatória de conexões curiosas e rupturas. Ao juntar esses fragmentos perdidos e pistas, podemos começar a revelar uma versão alternativa da evolução do futebol que nos permite compreender o gesto de Messi de maneira mais significativa e fundamentada.
Para provocar essa mudança fundamental em nossa compreensão do futebol, devemos voltar no tempo e visitar lugares distantes. Na verdade, a trilha de migalhas de pão começa em um tempo e lugar que mal podemos imaginar…
ANTES DO COMEÇO
“Era uma vez, em algum canto afastado desse universo que se dispersa em incontáveis sistemas solares cintilantes, havia uma estrela sobre a qual criaturas inteligentes inventaram o conhecimento. Esse foi o minuto mais arrogante e mentiroso da “história mundial”, mas, mesmo assim, foi apenas um minuto. Depois que a natureza deu alguns suspiros, a estrela esfriou e congelou, e as criaturas inteligentes tiveram que morrer.” -Friedrich Nietzche
Existe um mundo além de nossas percepções dele. Há uma dimensão Exterior. Houve um tempo — um tempo muito longo — em que o universo existia tranquilamente sem sequer o menor vestígio do que viria a ser a ‘consciência humana’. A própria consciência humana foi trazida à existência por um mundo do qual estava completamente ausente.
Este mundo Exterior é um mundo de matéria. É um mundo de material não humano. Este mundo exterior, material, é friamente indiferente a qualquer uma de nossas preocupações ou planos, não tem interesse em tais preocupações insignificantes. Montanhas, rios, desertos, ventos, vulcões, florestas e mares estavam colidindo entre si muito antes de qualquer semente de humanidade estar presente.
O mundo não é criado por nossas percepções dele. Como poderia ser? Se fosse, como podemos explicar as eras de tempo antes de nossos estágios mais primitivos de evolução terem ocorrido? Essas épocas perdidas são apenas um sonho? Um teste de Deus?
Uma vez que tenhamos aceitado esta premissa mais fundamental e óbvia: a existência de um mundo além da percepção humana, podemos prosseguir para o início.
NÃO SÃO GRANDES HOMENS
The past lives on in your front room
The poor still weak, the rich still rule
History lives in the books at home
The books at home
It’s not made by great men
– Gang Of Four
Chegamos ao ponto em que a teoria do futebol está quase completamente desconectada de sua prática. E não se engane, isso é uma questão de classe. É uma questão de acadêmicos de poltrona e intelectuais empolados tomando flat whites durante as ‘sessões de discussão’ matinais de suas convenções horrendas. Orgias intermináveis de apresentações em PowerPoint em tons de cinza, citações, referências, um cara disse isso naquele ano, outro disse aquilo nisso.
A irrelevância desse discurso mercantilizado atingiu níveis sem precedentes. Os novos gurus da neo-teoria do futebol se esforçam para se posicionar na grade do mercado livre, puxando os cabelos uns dos outros, pisoteando uns aos outros em uma luxúria enlouquecida da Black Friday por mais uma venda de curso online ou livro. Teorias sobre teorias, gráficos de dispersão de conjuntos de dados superinflados, currículos nacionais, modelos de jogo, perfis posicionais, trajetórias de carreira, 17 Maneiras de Alcançar o Desempenho de Elite, sistemas complexos, planos de periodização fáceis de implementar garantidos para levar sua equipe ao sucesso.
Alguns desses gênios até sugerem que o futebol é um ‘sistema lógico fechado’, como se todas as relações entre o jogo e a realidade tivessem sido cortadas. Essa visão niilista do futebol como pura abstração nega qualquer intrusão do Exterior nas ‘restrições objetivas’ das leis do futebol. Reduz jogadores humanos a pontos em uma tela. O futebol é mais simples dessa maneira, círculos pixelizados não têm famílias ou criações, paixões ou desejos. Pixels não vêm de lugar algum, são apenas linhas de código.
De volta à realidade, os fãs e jogadores no campo são feitos de carne e sangue. Eles sentem o jogo intuitivamente, sempre em relação às condições materiais de seu lugar e tempo. Pessoas que trabalham se dedicam ao jogo que amam. Mas a conexão com o jogo em campo é tão frequentemente tênue no máximo. Agarramo-nos a exemplos de clubes e equipes cujo estilo de jogo reflete as crenças e valores das comunidades que os apoiam. Por que clubes como o Rayo Vallecano são exceção e não a regra?
A teoria do jogo do futebol se tornou um produto. Incentivados por uma ilusão em massa propagandeada de ‘autoaperfeiçoamento’, os treinadores se empanturram com montes de lixo literário da indústria, entulhando suas prateleiras com livros de ideias absurdas. É um frenesi de alimentação lá fora.
Claro, talvez esses treinadores tenham boas intenções, mas isso não muda nada. Eles engolem a pseudoliteratura por inteiro e depois tentam implementar essas ideias teóricas tão elevadas nos campos onde estão, regurgitando clichês e jargões, traçando esquemas táticos engenhosos enquanto os jogadores olham uns para os outros perplexos.
Estamos em extrema necessidade de um grande recomeço. O paradigma dominante privilegia um método específico de compreensão cultural. É o que os agitadores pós-punk do Gang Of Four referem-se em sua música de 1979 ‘Not Great Men’. A paródia da teoria do ‘Grande Homem’ do Gang Of Four é a proposta do Iluminismo europeu de que as ‘ideias’ são difundidas pela criação de abstrações por pessoas inteligentes e depois transmitidas para fora para o público em geral.
Assim como todos os grandes homens, Louis Van Gaal possui um método. Ele o carrega consigo como um conjunto de ferramentas e onde quer que aterrisse, seja em Amsterdã, Barcelona ou Manchester, ele implementa esse método com cuidado meticuloso e precisão.
Van Gaal não se preocupa com as particularidades locais ou as condições materiais do ambiente — desde que os recursos sejam suficientes para facilitar a animação de seu grande plano, Van Gaal pode impor seu modelo estrutural à ecologia local. Se as condições materiais (como jogadores incômodos como Riquelme ou Di Maria) acontecem de conflitar com a visão singular do holandês sobre a Utopia do Futebol Total, a solução é óbvia: simplesmente se livrar deles.
Esse método do Grande Homem (um desdobramento da mais ampla escola filosófica do ‘Idealismo’) é quase completamente dominante em uma paisagem de treinamento que parece oferecer pouca ou nenhuma alternativa. O treinador é o criador, ele tem a ideia, ele é a figura divina responsável pelo plano estratégico. Para o idealista, sua teoria subjetiva é tudo. É um projeto, um esquema grandioso a partir do qual a identidade e o estilo da equipe serão derivados. O idealista lida com a criação de abstrações universais independentes das condições materiais específicas do ambiente imediato.
Vemos esse desejo de universalismo na ‘Teoria Objetiva do Futebol’ do educador de treinadores Raymond Verheijen e sua lucrativa World Football Academy. Seguindo o trabalho de seu compatriota holandês Jan Tamboer, Verheijen busca criar uma ‘linguagem de futebol universal’ — um Esperanto do futebol projetado para erradicar as diferenças na terminologia localizada. O projeto de unificação é racionalizado sob o disfarce de nivelar o campo de comunicação — como podemos esperar nos entender se as mesmas palavras significam coisas diferentes para pessoas diferentes?
Ludwig Wittgenstein disse: ‘os limites de nossa linguagem são os limites de nosso mundo’. Teóricos como Verheijen trabalham abertamente para limitar, reduzir e, em última instância, eliminar qualquer variação de interpretações de futebol. Eles se esforçam para unir o mundo do futebol sob o guarda-chuva de uma única grande teoria, um sistema lógico abrangente de termos e referências — Uma teoria para governá-los a todos! O mapa se torna o território.
É exatamente a prevalência de projetos idealistas como esses que nos levou ao impasse em que nos encontramos agora. Se continuarmos a privilegiar esse método universalizante de conceituar como o futebol se desenvolve, nossa trajetória linear continuará. Acabaremos colapsando todas as diferenças e variações em um rubrica única de homogeneidade e padronização.
Destruímos o futebol como expressão cultural. O local é consumido pelo global. Sem uma multiplicidade vibrante e borbulhante de realidades de futebol interagindo umas com as outras, o jogo se torna estagnado, mineralizado em seu estado atual, fossilizado e congelado no tempo.
O abismo que se abriu entre a teoria atual do futebol e sua prática deve ser fechado. E para fazer isso, é preciso fazer uma partida radical do pensamento idealista. Essa mudança requer uma re-conceituação do futebol e uma consideração de seu surgimento por meio de uma lente analítica diferente. O idealismo deve ser sublimado de volta à realidade material de onde é formado.
Estou propondo que o futebol só possa ser suficientemente compreendido por meio de um método analítico específico: Materialismo Dialético. Isso quer dizer que sempre devemos começar qualquer análise do futebol com uma avaliação das condições materiais da ecologia local.
Se quisermos entender como as ‘táticas’ evoluem, nossas investigações não devem começar com uma avaliação de alguma construção mental engenhosa. Pelo contrário, devem começar com os pés firmemente plantados no chão. As ações dos jogadores no campo já são informadas por suas ‘formas de vida’ únicas. Quem são eles como pessoas, de onde vêm, que valores têm? Como diversos contextos culturais influenciaram a maneira como os jogadores interagem com o futebol e se orientam no mundo em geral?
O futebol não é feito por Grandes Homens. Ele emerge das relações e interações entre pessoas e seus ambientes. É um processo dialético. Um diálogo recursivo entre o humano e o não-humano, entre percepções subjetivas e o mundo material exterior.
Não pode haver compreensão do futebol sem uma compreensão histórico-sociocultural; uma consideração cuidadosa da arte, literatura, política, religião, demografia, geografia e arquitetura de tempo e lugar.
Enquanto for jogado por seres humanos, o futebol nunca será um sistema fechado. É loucura sugerir o contrário. Há correntes externas infinitas fluindo para dentro, através e para fora de qualquer modelo ‘objetivo’ do jogo. E assim como um rio que flui pelo campo, essas correntes moldam e formam a estrutura da terra.
Ninguém disse a Zinedine Zidane como controlar uma bola de futebol. Nenhum treinador genial formulou um plano para isso. A relação emergente entre o jovem ‘Yazid’ e a bola (entre o humano e o não-humano) foi formada por seus movimentos compartilhados através do tempo no áspero bloco de pedra rosa de um campo improvisado no coração da selva urbana de La Castellane.
REPLICAÇÃO TOTAL
“Todos os sistemas devem ser familiarizados, um com o outro, de tal maneira que seu impacto e interação combinados possam ser apreciados como um único sistema complexo.”
-Aldo van Eyck
“Van Gaal tem uma boa visão do futebol, mas não é a minha. Ele quer criar equipes vencedoras, mas tem uma abordagem militarista em relação às táticas. Eu quero que os indivíduos pensem por si próprios.”
-Johan Cruyff
O problema com as ilusões de objetividade é que você acaba acreditando ter construído uma solução total. Mas não existe uma solução total para o futebol. Você não pode resolver o futebol através de um processo lógico de acrobacias mentais da mesma forma que encaixa os blocos coloridos de um Cubo Mágico. O desejo de ver certas conceitualizações do futebol (modelos) como panaceias é endêmico no que Mark O’Sullivan chamou de copia/cola, mentalidade que permeia grande parte do pensamento de desenvolvimento do futebol.
Talvez não haja modelo de futebol mais elogiado do que a criação holandesa do ‘Futebol Total’. Neste ponto, é razoável propor que o Futebol Total influenciou o jogo global mais do que qualquer outra interpretação do futebol. Tornou-se uma grande catedral de conceitos, princípios e visões utópicas de “como o jogo deve ser jogado”. O nome de Johan Cruyff tornou-se sagrado, sinônimo de uma espécie de pureza futebolística intocada.
Não há como negar que o estilo Total que Cruyff e o técnico Rinus Michels ajudaram a criar é uma obra-prima. É uma formulação de impressionante função pragmática e elegância de forma. Foi um método revolucionário que parecia dissolver a tensão entre o individual e o coletivo, reduzindo o Um em Muitos.
Mas o erro que muitos cometeram é acreditar que essa majestosa “ideia” futebolística foi principalmente uma construção mental – uma teoria abstrata com Cruyff e Michels como seus grandes criadores. E é essa crença equivocada e idealista que legitima o processo de replicação que está em andamento desde então. Se a ideia funcionou para a Holanda, por que não para a Austrália? Ou para o Nepal?
Podemos encontrar a resposta a esta pergunta – e ao erro fundamental do Idealismo – aplicando a ferramenta analítica do Materialismo Dialético. Se quisermos justificar a rejeição de uma concepção idealista, universalista e de grande homem do futebol, devemos primeiro demonstrar como as condições materiais do ambiente local influenciaram diretamente o meio de onde emergiu o estilo de jogo. Por que Holanda? Por que a década de 1960? Em seu livro Brilliant Orange: The Neurotic Genius of Dutch Football, David Winner luta exatamente com essas questões enquanto se aprofunda na ecologia cultural na qual Cruyff, Michels e seu time inovador do Ajax estavam inseridos.
Ao longo do livro, Winner tece narrativas de como e por que ‘o espaço holandês é diferente’. A religiosidade calvinista se funde com a planicidade geográfica da paisagem. As utilizações espaciais pragmáticas e a construção de diques rurais se mesclam com as divisões geométricas estéticas dos campos de tulipas e de Piet Mondrian. O imaginário coletivo dos holandeses é posto em diálogo com as condições materiais do meio ambiente.
“Antes do Futebol Total Holandês, havia a Arquitetura Total Holandesa”, explica Winner. Em seu capítulo sobre ‘Totalidade’, Winner revela uma estranha correlação entre um movimento arquitetônico vanguardista holandês e o surgimento do Futebol Total.
A Equipe X (Team 10) foi formada por um grupo dissidente de radicais que propunham uma alternativa ao movimento modernista dogmático do Congresso Internacional de Arquitetura Moderna (CIAM).
Através dos escritos teóricos de sua revista interna Forum e de exemplos práticos de seus trabalhos por toda Amsterdã, os membros da Equipe X buscavam estabelecer uma nova escola de arquitetura estruturalista.
A ideia era criar a ‘Cidade Total’. Uma topologia urbana radicalmente nivelada, onde cada localidade representava um tema conceitual predominante. Seja através da colocação de carrosséis nos parques infantis ou dos fluxos de tráfego pelas grandes avenidas, arquitetos como Aldo van Eyck buscavam manter a coerência do ‘sistema da cidade’ como um todo. Matizes situacionais e variações eram harmonizados em serviço a uma partitura geral.
Talvez o prédio mais icônico produzido pelo movimento seja o Orfanato Municipal de Amsterdã de Aldo van Eyck. Concluído em 1960 — nove anos antes de Cruyff aparecer na primeira de quatro Finais da Taça Europeia com o Ajax (vencendo três delas) — o orfanato é considerado por muitos como o ponto culminante das tentativas da Equipe X de concretizar o conceito de ‘Arquitetura Total’.
O arquiteto e autor grego Alexander Tzonis descreve a capacidade de emergência localizada no pensamento de van Eyck — ‘Em contraposição à ideia de cima para baixo da concepção de um plano que aos poucos o desmonta hierarquicamente até ser implementado em todos os lugares na cidade, van Eyck propõe exatamente a ideia oposta, a ideia de baixo para cima.’ ‘Van Eyck estava interessado em um desenvolvimento não hierárquico das cidades e, no Orfanato de Amsterdã, ele criou um prédio com muitas condições intermediárias para quebrar a hierarquia dos espaços.’
Assim como os edifícios de van Eyck, o futebol de Cruyff era situacionista. Não importava qual jogador executava qual função, desde que a coerência do sistema geral fosse mantida. Não havia hierarquia de posição. A autoridade é descentralizada para nós localizados de emergência, proporcionando a fluidez e as rotações pelas quais as equipes de Futebol Total são justamente famosas. Mas — e isso é crucial — ambos os sistemas, arquitetura e futebol, tinham suas bases em uma ordem fiel à tradição geométrica clássica. Não é coincidência que David Miller, do The Times, tenha descrito Cruyff como ‘Pitágoras de chuteiras’.
‘O Orfanato é ao mesmo tempo casa e cidade, compacto e policêntrico, único e diverso, claro e complexo, estático e dinâmico, contemporâneo e tradicional; enraizado tanto na tradição clássica quanto na moderna. A tradição clássica reside na ordem geométrica regular que está na base do plano. A tradição moderna se manifesta no espaço dinâmico centrífugo que atravessa a ordem clássica.’
A Totalidade Holandesa é descentralização dentro da codificação de uma ordem estabelecida. À medida que os espaços e formas como peças de Tetris do orfanato de van Eyck se espalham para fora, há uma certa previsibilidade e coerência em cada próxima iteração da estrutura. Não consegue deixar de parecer um pouco… digital. Uma forma completamente aleatória, sem nome e caótica não surgirá repentinamente.
Em um artigo de 1962 na revista Forum, van Eyck fala de um esquema arquitetônico que ‘tenta integrar os componentes urbanos menores e maiores por meio de uma única disciplina configurativa’. Assim como no Futebol Total, a codificação do DNA do conceito predominante pulsa por cada conexão entre os nós. O sistema está sempre mantendo uma certa consistência de identidade. Suas estruturas são formadas por um processo repetitivo e multiplicativo, onde cada nó já está grávido do plano do próximo.
Nesse sentido, devemos entender que a Totalidade Holandesa é projetada para colapsar distinções e universalizar o espaço. Em vez de amplificar a diferença entre situações, ela busca abordar cada momento com uma perspectiva que esteja de acordo com a identidade geral do sistema.
Assim como a Arquitetura Total de van Eyck, o Futebol Total é um exemplo de expressão cultural holandesa. Formas de estrutura que se manifestam em relação à linhagem de forças ambientais localizadas. O Futebol Total foi uma erupção das planícies estriadas da psique espacial coletiva da Holanda. A fluidez e a emergência do sistema sempre já ancoradas nos axiomas rígidos da tradição geométrica clássica.
Então, por que sentimos tanta vontade de extrair esse artefato de seu contexto norte-europeu e exportá-lo para todos os cantos do globo? Seria a região montanhosa da Bolívia uma tela adequada para tal design? A arquitetura neo-andina de Freddy Mamani nos mostra uma interpretação de forma e estrutura derivada de um tempo e lugar diferente — insinuações de culto ao sol, um imaginário coletivo alternativo, uma cosmologia e mitologia muito distantes da grade europeia racionalizada.
Treinadores como Louis Van Gaal, considerados Grandes Homens, simplificaram a expressão cultural do Futebol Total e a reempacotaram para distribuição global. Seu jogo Posicional é uma réplica empobrecida do original. O Posicionismo de Van Gaal (assim como de muitos outros expoentes do idealismo futebolístico) é o Futebol Total abstraído de suas raízes profundamente entrelaçadas no solo fértil dos campos de tulipas holandeses.
Finalmente livre de complicações contextuais, o ‘modelo de jogo’ de Van Gaal é padronizado e pronto para ser implantado de cima para baixo. A nuances e individualismo são perdidos. Um Big Mac em Manila tem o mesmo gosto que um Big Mac na Cidade do México. Nas mãos de Van Gaal, o Futebol Total é reduzido a fast-food. Próxima parada: Barcelona.
ISSO É POTRERO!
“Perguntei a um jogador: você não sente vergonha de que seu pai o veja como se você já não jogasse como fazia no bairro?”
-Cesar Luis Menotti
“Aqui temos que [passar] a bola, vamos jogar com dois toques e não driblar tanto.” Estas foram as palavras que Lionel Messi lembra de ouvir de um treinador na academia de jovens do Barcelona, La Masia, logo após sua chegada da Argentina. Claro, Messi se tornaria o maior jogador da história do Barcelona, mas a diferença nas interpretações do futebol entre o jovem Messi e seu treinador é o exemplo perfeito de como a emergência materialista é suprimida pelo ditado idealista.
Messi não aprendeu a jogar da maneira como o faz nos tapetes planos das modernas superfícies artificiais tão procuradas pelas instituições de desenvolvimento de futebol em todo o mundo. Como gerações de crianças argentinas antes dele, Messi deu seus primeiros passos no terreno áspero e solto do potrero. As imagens granuladas de vídeo do jovem Leo driblando seus adversários desajeitados mostram sua habilidade em executar uma gambeta (um termo argentino para um movimento ou drible enganoso) em campos empoeirados que a maioria das academias europeias teria vergonha.
“Potrero” é uma palavra que se refere ao espaço público onde as pessoas se reúnem para jogar futebol. Assim como nas histórias de Zidane em La Castellane, ou nos jogadores de gaiola de Londres, os jogadores de futebol desenvolvem sua técnica em relação às condições materiais de seu ambiente de jogo. Cada potrero é diferente. Alguns são de concreto, alguns são de lama, alguns são lisos, alguns são ásperos. Alguns têm paredes em todos os quatro lados, outros em apenas três. Alguns são abertos, alguns têm inclinação, alguns têm árvores crescendo no meio deles.
Mas esses aspectos físicos das características do potrero não formam apenas a gramática do futebol do jogador individual. O que é muito menos compreendido é como essas condições materiais podem proporcionar a emergência de uma gramática coletiva, um léxico localizado de sinais e indicadores.
Se o tempo suficiente for gasto pelos mesmos jogadores jogando juntos no mesmo potrero, um estilo coletivo único pode ser formado. É uma compreensão compartilhada do jogo autêntica para a relação particular entre o grupo humano e o cenário não-humano.
Imagine que você joga com o mesmo grupo de jogadores no mesmo retângulo de concreto esburacado todos os dias, ano após ano. Com o tempo, o grupo desenvolverá uma compreensão coletiva das forças, hábitos e tendências de cada um em diálogo constante com as restrições do ambiente. Como cada jogador gosta de receber um passe? De que lado? Com que velocidade e altura?
Movimentos sutis, expressões faciais e chamadas vocais adquirem significados personalizados discerníveis apenas para o grupo; se ele rola a bola para a esquerda, significa que ele quer que eu vá para a direita. Lembre-se de Wittgenstein — ‘os limites de nossa linguagem são os limites de nosso mundo’.
Ao contrário dos sistemas abstratos dos teóricos que desejam erradicar o coloquialismo do vocabulário do futebol, os jogadores do potrero são os agentes ativos envolvidos na geração de baixo para cima de dialetos localizados de jogo. Os estilos emergentes estão fundamentados em relação à geografia física do campo — se a superfície é irregular, o passe pode ser levantado, um estilo aéreo é desenvolvido.
Mas não são apenas os aspectos físicos do potrero que estão em diálogo com o estilo de jogo emergente — fenômenos culturais intangíveis também estão muito presentes. Quais são os valores e crenças da localidade do potrero? Do bairro ou Barrio? Da cidade? Da nação?
Os jogadores e espectadores selecionarão comportamentos por meio de suas reações a ações específicas do futebol. A plateia de um jogo de gaiola de concreto em Kinshasa responde da mesma maneira que os apoiadores de um derby em campo empoeirado em Jacarta? Talvez certas localidades prefiram a fisicalidade em vez da decepção. Algumas aplaudem a velocidade e a tempestade, enquanto outras aplaudem a tranquilidade e a calma.
Zlatan Ibrahimovic lembra desse diálogo com os espectadores durante seus anos formativos na Suécia — “Quando jogávamos futebol em Rosengard, era tudo sobre colocar a bola entre as pernas das pessoas, fazer coisas diferentes… depois de cada truque as pessoas diziam ‘ooohhh’ ‘eeeyy’. Era tudo sobre quem tinha o melhor truque, o movimento mais maluco. Eu adorava.”
As tendências estilísticas do jovem Zlatan emergiram do diálogo entre suas interpretações situacionais do jogo e as condições materiais do ambiente. E essas condições materiais não incluem apenas características físicas. Também estão presentes os valores, preferências e crenças culturalmente incorporados mais intangíveis das pessoas que habitam a ecologia imediata.
Nesse sentido, o estilo de jogo é literalmente forjado no calor das interações entre jogadores e ambiente. É assim que formas autênticas, genuínas e culturalmente expressivas de futebol podem emergir da fornalha do meio material de um local.
Na Argentina, existe a lenda de El Pibe, o mítico garoto de rua que usa astúcia e engano para superar adversários de tamanho e força superiores. Para os argentinos, jogadores como Maradona e Messi são percebidos em relação a esse arquétipo — eles são vistos como manifestações de El Pibe, personagens do imaginário coletivo tornados reais.
Aqui na Escócia, perguntamos: ‘onde estão nossos Messi?’. Mas é a pergunta errada. Não podemos ter um Messi. Porque Messi é argentino. Assim como Maradona, Messi emergiu dos potreros de Rosario em diálogo com a terra empoeirada e os arquétipos culturais do ambiente local. Mas um país como a Escócia pode ter suas próprias encarnações de maravilhas futebolísticas — nós também temos uma paisagem, uma história e uma cultura. Nem todas as flores podem florescer no frio gelado da primavera escocesa, mas isso não significa que aquelas que florescem devam ter um aroma menos doce.
É a dialética entre jogadores e lugar que deu origem ao que é conhecido na Argentina como La Nuestra. Literalmente significando ‘nosso caminho’, La Nuestra é o nome dado a um estilo de jogo que floresceu nos primeiros dias da liga profissional argentina.
La Nuestra era caracterizada por ‘habilidade e truques’ e dependia das dinâmicas emergentes entre jogadores e seus ambientes, em vez de qualquer plano overtamente tático imposto pelo treinador. Em suas manifestações mais potentes, La Nuestra é selvagem e vibrante — uma celebração interpretativa do que é ser argentino. Do que é ser humano.
Quando os garotos do potrero se apresentavam para seus jogos oficiais no clube, imagine a confusão deles quando o treinador iniciava sua lista de instruções pré-jogo. ‘4-3-3, pessoal, você joga aqui, você joga lá. Bloco médio aqui, construção ali’. Nessa situação, o treinador só serve para complicar as coisas desnecessariamente. Os jogadores sabem o que fazer, eles já fizeram muitas vezes antes. Eles já têm sua maneira de jogar. Os jogadores já têm La Nuestra.
Quando um jogador como Juan Román Riquelme realiza um movimento característico de controle da bola fascinante e consciência contextual, aqueles que entendem as origens de tais habilidades especiais não podem deixar de gritar: ‘Isso é Potrero!’.
O Eterno Retorno
“Nossos jogadores de futebol são o que são. Não podemos jogar como o Barcelona de Guardiola.”
-César Luis Menotti
A história do futebol argentino pode ser amplamente interpretada como um cabo de guerra entre o desejo de expressão autêntica do futebol através de La Nuestra e uma ideologia oposta que favorece uma mudança em direção a um modo de jogo mais conservador e contido. A derrota devastadora por 6 a 1 sofrida pelos “Angeles con caras sucias” nas mãos da Tchecoslováquia na Copa do Mundo de 1958 foi um momento crucial na batalha pela identidade do futebol argentino. Para muitos, a pesada derrota serviu para confirmar que a Argentina precisava se afastar dos caprichos e do romantismo de La Nuestra se quisesse competir com o futebol mais rápido e poderoso das crescentes potências europeias.
E esse complexo de inferioridade ainda assombra a Argentina e muitos de seus contemporâneos não europeus até hoje. É como se La Nuestra e suas várias representações localizadas (como o Jogo Funcional do Brasil) fossem vistas por muitos de seu próprio povo como ingênuas e rústicas – artefatos indígenas pitorescos de pouco valor quando confrontados com as superpotências tecnologicamente avançadas da elite europeia. É o que o escritor brasileiro Nelson Rodrigues descreveu como Vira-Lata – um “complexo vira-lata” que impede a vontade sul-americana de confrontar verdadeiramente os pressupostos culturais de sua ancestralidade colonial.
Acusações de traição cultural foram direcionadas a Tite por sua implementação de um sistema posicional da Escola Holandesa com o Brasil na Copa do Mundo do Catar. Mais recentemente, a escolha de Javier Mascherano em recriar o Posicionismo de sua formação no Barcelona com a equipe sub-20 da Argentina foi recebida com críticas ferrenhas.
Alguns foram ainda mais longe, comparando Mascherano com La Malinche, a mulher asteca que se tornou esposa do comandante militar espanhol invasor, Hernán Cortés. Com o tempo, La Malinche se tornou – justa ou injustamente – símbolo de uma espécie de traição cultural. Sua figura trágica agora é sinônimo da cumplicidade da América Latina em sua própria queda civilizacional pelas mãos dos conquistadores europeus.
Antes da Copa do Mundo no Catar, a Argentina havia passado trinta e seis jogos sem derrota. Eles eram os recém-coroado campeões da Copa América e o assunto era um estilo de jogo mais fluido que finalmente estava maximizando os poderes sobrenaturais de Lionel Messi no cenário internacional.
Os jogadores argentinos revigorados pareciam se organizar em distribuições caóticas e não lineares. Havia maleabilidade em suas estruturas, uma espécie de plasticidade mutável que desafiava a lógica geométrica e transbordava com desordem e imprevisibilidade. A coerência coletiva foi descentralizada do plano do treinador para as intuições dos jogadores. Enquanto Tite estava utilizando uma ordem distintamente europeia para “controlar o carnaval” dos jogadores brasileiros, o assunto na Argentina era o retorno de La Nuestra.
E não era apenas especulação. O estilo de jogo da Argentina em campo era flexível e Relacionista. Em contraste com as imposições Posicionistas de Tite, o técnico chefe Lionel Scaloni e seu assistente, Pablo ‘el payaso’ (o palhaço) Aimar, cultivaram um estilo que usava conexões próximas e aproximações (especialmente ao redor de Messi) como sua função de ataque primária.
Argentina se aproximando no setor da bola (@maurisaldana)
325 posicional da Seleção de Tite (maurisaldana)
O estilo refletia os rumores provenientes do mandato técnico da associação nacional de futebol. O recém-nomeado Diretor — e ex-treinador vencedor da Copa do Mundo de 1978 — Cesar Luis Menotti, foi explícito em sua proposta de que “Como o novo Diretor das Seleções Nacionais Argentinas, meu compromisso decorre da lealdade a uma liderança e a um objetivo: recuperar a essência e a genética do futebol argentino”.
Isso representou uma tentativa de reconectar a teoria com a prática — de fundamentar a identidade da seleção nacional argentina nas comunidades e potreros das quais a La Nuestra havia originalmente surgido.
Mas durante a partida de abertura da Argentina contra a não favorita Arábia Saudita, todas aquelas antigas inseguranças latino-americanas pareceram retornar em massa. Scaloni afastou-se do estilo La Nuestra e posicionou sua equipe de maneira mais uniformemente espaçada e simétrica. Houve uma estrutura de ataque em zonas — uma distribuição 4-2-4 com maiores distâncias entre as posições. A Argentina poderia (e provavelmente deveria) ainda ter vencido a partida. Eles perderam por 2 a 1.
424 posicional argentino contra a Arábia Saudita (@maurisaldana)
Por que, tendo finalmente chegado ao maior palco global, Scaloni abandonou a abordagem que havia se mostrado tão eficaz e que também havia conquistado a imaginação do povo argentino? Provavelmente nunca saberemos a resposta. A Argentina e o mundo do futebol ficaram chocados. Foi uma derrota horrível para um favorito do torneio sofrer. Os comentários pós-partida de Messi foram reveladores. “Cabe a nós corrigir o que fizemos de errado e voltar aos fundamentos do que somos”.
A Argentina se recompôs e se reagrupou. Mas era como se estivessem travando uma batalha consigo mesmos para acreditar que La Nuestra poderia funcionar no maior palco de todos. Como se atormentado pelo ceticismo de sua própria natureza, Scaloni mais uma vez começou com uma formação ampla (desta vez um 3-4-3) no jogo decisivo contra o México no segundo dia de competição.
Scaloni implantando um 343 contra o México (maurisaldana)
Mas foram os momentos mais espontâneos e liderados pelos jogadores de conexões e interações próximas em torno de Messi que se mostraram decisivos. No final do primeiro tempo, parecia que Messi decidiu que já era o suficiente. Ele começou a recuar mais para a posição de número seis, abandonando a coerência coletiva da estrutura em favor de uma visão mais orgânica de emergência funcional.
Aos 50 minutos contra o México, Messi quebra estrutura e baixa para trocar passes com Guido Rodrigues.
MacAllister se aproxima de Messi, recebe de Rodrigues e foge da pressão pelas costas. Enquanto isso, Messi cronometra um movimento rápido no lado cego de seu marcador, que foi atraído por MacAllister.
MacAllister faz o passe para Messi, que agora pode driblar a defesa mexicana em retirada. O jogo de aproximação atingiu o coração do bloco defensivo mexicano.
Messi é derrubado na entrada da área por dois zagueiros mexicanos.
Messi assumiu o locus de controle de Scaloni e o transferiu para si mesmo e seus companheiros de equipe. O fogo da criatividade humana é roubado dos deuses. Durante a última partida da fase de grupos da Argentina contra a Polônia, houve exemplos ainda mais frequentes de estruturas emergentes e localizadas, com Messi como ponto de referência principal. Estávamos testemunhando a manifestação de La Nuestra no palco global.
Jogadores da Argentina se aproximando ao redor de Messi @maurisaldana
E assim, como se por algum estranho truque da lógica não humana, nos encontramos de volta onde começamos.
O Estádio Lusail na noite de 9 de dezembro de 2022. De um lado, havia um time holandês trabalhador liderado pelo próprio arquiteto Grande Homem, Louis Van Gaal. E do outro, uma equipe da Argentina tentando ganhar a Copa do Mundo com um estilo potrero infantil. Foi o jogo perfeito para encapsular a ruptura filosófica que define o futebol moderno – Idealismo Total versus Materialismo Emergente.
Mas também havia pontuações mais pessoais a serem resolvidas. Nos dias antes do jogo, as lembranças do ponta argentino, Angel Di Maria, sobre seu tempo sob o comando de Van Gaal no Manchester United vieram à tona. ‘Van Gaal foi o pior treinador da minha carreira’, disse Di Maria, ‘eu fazia gols, dava assistências, e no dia seguinte ele mostrava meus passes errados. Ele me tirava de um dia para o outro, ele não gostava que os jogadores fossem melhores do que ele’.
Di Maria não foi o único grande jogador argentino a entrar em conflito com Van Gaal e o que Cruyff chamava de seus métodos ‘militaristas’ de imposição de sistema. Duas décadas antes, o meia-armador Juan Román Riquelme se viu jogando sob o comando de Van Gaal após uma transferência de destaque do Boca Juniors para o Barcelona.
O estilo de jogo de Riquelme era puro potrero, todo sentimento e intuição. Ele rolava a bola com facilidade com as travas antes de encontrar maneiras de tirar paredes com um companheiro de equipe. Riquelme foi tão elegante e gracioso como jogador quanto a Argentina já havia produzido. Mas, assim como Di Maria, ele não se encaixava na lógica geométrica rígida do sistema posicional de Van Gaal.
Riquelme foi criticado publicamente por Van Gaal e obrigado a jogar em um sistema para o qual ele não era adequado. Apesar da demissão de Van Gaal, a carreira de Riquelme no Barcelona nunca se recuperou, e ele foi emprestado para o Villarreal de Manuel Pellegrini.
Se havia alguma dúvida sobre a habilidade de Riquelme de jogar no mais alto nível na Europa, elas foram rapidamente dissipadas. Suas atuações pelo Villarreal o levaram a uma indicação para o Prêmio de Jogador do Ano de 2005, além de ajudar o clube provincial a uma notável campanha até as semifinais da Liga dos Campeões em 2006.
No minuto 73, Lionel Messi tranquilamente converte um pênalti e dá à Argentina uma vantagem de 2 a 0. Messi comemora com seus companheiros de equipe na frente dos torcedores argentinos, mas antes que o jogo recomece, ele tem mais um compromisso a cumprir. Messi caminha em direção ao banco dos técnicos holandeses e encara os treinadores e a equipe técnica. O garoto dos potreros de Rosário firma os pés firmemente no chão do Oriente Médio e cobre os ouvidos em desafio.
Cobrir os ouvidos era a celebração característica de gol de Riquelme. O gesto de Messi é uma homenagem à luta de Riquelme e está carregado com séculos de bagagem cultural e pessoal. A imagem de Messi zombando de Van Gaal é um grito primal das profundezas da alma do futebol. É simbólico de um materialismo crescente dentro do futebol, uma escola de jogo bottom-up e emergente que rejeita as imposições universais de cima para baixo dos instrutores dos Grandes Homens e seus seguidores.
O futebol emerge das condições materiais do ambiente, dos potreros, passando pelos jogadores e pessoas de um lugar e tempo específicos. O futebol não é criado pelas teorias abstratas de treinadores semideuses.
A Argentina venceu a Copa do Mundo com La Nuestra, jogando à sua maneira. As atuações contra Croácia e França foram livres das restrições do Posicionismo Europeu. A vitória representou o futebol sendo devolvido ao povo, como expressão cultural autêntica.
A hora é agora para o resto do mundo seguir esse exemplo e olhar para dentro da materialidade de suas próprias localidades para resolver seus problemas no futebol. Cada equipe pode encontrar sua própria versão de La Nuestra, um caminho que é uma representação autêntica de suas próprias circunstâncias sempre mutáveis.
A era das soluções importadas de copiar/colar está acabando. O universalismo está fora de moda, e o localismo está em alta. A multiplicidade e a diversidade explodem para fora, incendiadas pelas contradições internas do singular. O relógio foi reiniciado; é o Ano Zero e o amanhecer do novo começo materialista do futebol.